Palavras fúteis e eventos tangíveis

Prévia do material em texto

1/3
Palavras fúteis e eventos tangíveis
Eu estaria mentindo se dissesse que a guerra tinha perturbado meus hábitos. É tentador o suficiente para fingir que
transformou um pesquisador de arte tímida em um repórter militar corajoso da noite para o dia. Mas era mais
provável que a asma do meu pai, a demência da minha avó, a visão desbotada do meu tio ou até mesmo uma
barata que escorregasse para fora do radar e escurecesse meu cotidiano.
Entrando em acordo com tudo o que está acontecendo, deve-se realmente começar do zero.
Memória hereda
Nascer em uma família com parentes que conheciam campos de concentração implica repercussões. Seu
sofrimento define um pouco o seu futuro: o tipo especial de espasmos, enchimentos de conversação e doenças
crônicas que você adquire da infância. Em retrospecto, toda a minha humilde história de autodesenvolvimento,
chegando a certas conclusões (e livrando-se das outras), foi onerosa, mas previsível. Posso ter evitado, entendido
com antecedência?
Meu relacionamento com a escrita começou como uma fuga adolescente de arredores hackneyed. A aparente
mundanidade da Ucrânia, que absorveu mais tumultos, convulsões, quedas e desmembramentos do que qualquer
outro país europeu nos últimos 30 anos, foi abundantemente poética de certa forma. No entanto, naquela época eu
via isso como uma normalidade maçante, infalível e inquestionável. Escrever textos e artigos tornou-se uma maneira
fácil de mergulhar em ambientes mais significativamente carregados, como os Mistérios Dionysianos, as Noites
Árabes ou o Globo de Shakespeare – em suma, referências a coisas que nunca vi e aos lugares que nunca visitei.
Por essa razão muito específica, embora mal fundamentada, eles pareciam de natureza superior que importava
mais, exagerando quaisquer expurgos, capturas e hostilidades que pontilhavam o passado da minha família.
Provavelmente foi a murmuração ininteligível do meu pai que me fez abandonar todas as palavras em vez de criar
uma escrita cintilante. Um engenheiro soviético de 73 anos, interessado em física e matemática, propenso a
acreditar que o único conhecimento real é triturar números, cresce misteriosamente ignorante quando se trata de
sua própria saúde. Quando a União Soviética entrou em colapso, ele foi convidado para os EUA, mas decidiu ficar
em seu cubículo em uma antiga fábrica sem aquecimento, embrulhando seu computador em uma jaqueta até que as
instalações da fábrica deixassem de operar. Ele descreveria repetidamente sua decisão como “virtuosa” e “justa”;
essa não era a mesma justificativa precisa que eu usei para ficar na Ucrânia? No entanto, a escolha que ele fez
concebivelmente levou à asma grave. A medicação pesada para tais casos provoca doença renal a longo prazo, o
que pode contribuir para que a consciência se torne opaca. Esse foi o estado exato em que eu, um autor em
ascensão, o encontrei na cama há alguns anos.
Enquanto ele suportou o peso de seus hábitos de trabalho, que não eram tão virtuosos quanto pareciam, minha avó
estava morrendo lentamente. Conseguimos tirar-a de Nikopol, uma cidade ucraniana frequentemente bombardeada,
quase dois anos antes da guerra. Depois de ser expulsa de sua rotina desanimada, mas preciosa, ela pode vagar de
quarto em quarto incapaz de lembrar nossos nomes, mas poderia recontar vividamente a história de como um
enorme inseto havia subido no rosto de sua mãe quando ela morreu em um vagão de trem de carga aberto a
caminho da Alemanha nazista. Eu ouvi essa história pelo menos uma vez por ano, quando enviada para a casa da
vovó no verão, mas não foi até que eu crescesse que seu significado me amanhecia – em parte por causa da
capacidade da infância de considerar todos os contos assustadores como entretenimento noturno, em parte porque
a memória angustiante estava avidamente misturada com todas as histórias que ela incessantemente conjurava,
como a dela, como uma jovem varanda curvilínea.
Sua avó de Olena Myhashko, 1968, Crimeia. Imagem cortesia do autor
Escusado será dizer que ela acabou se casando com um desses admiradores; seus parentes mais próximos
morreram durante a Segunda Guerra Mundial e ela teve que comer. Desse laço sombrio veio meu tio, a quem ela
nunca amou, apesar de ser a única criança que nunca saiu de casa. Aos cinco anos de idade, ele foi inepticamente
tratado para a Pólio, dando-lhe um coxear, tornando-o quase cego. Sua mãe o repreendeu por quase tudo, que
preferia que ele não se parecesse com o marido tanto quanto ele. Consequentemente, meu tio foi desanimado e
cresceu tacanho. Ele nunca conseguiu uma garota, acompanhando minha avó em vez de dependência freudiana
doentia. Tendo se juntado à nossa casa da família, ele era basicamente a extensão sem ajuda da minha avó, sem
ninguém para se agarrar a si mesmo.
O corpo e suas partes
Há uma infinidade de maneiras pelas quais a adolescência pode terminar, e a minha terminou em precisar se tornar
a ganha-pão. As circunstâncias que eu uma vez consideravam banal, menor e fantasma quebraram a porta do meu
2/3
quarto soviético, virando meus vinte e poucos anos de cabeça para baixo; ser artístico era a última coisa em que eu
poderia pensar.
Quando os resultados dos exames médicos são o seu principal material de leitura, você descobre que os fatos – não
fazem parte anterior da sua língua – se tornam importantes. Você aprende rapidamente que os excrementos que
você lava os tornozelos de seus pais não têm nenhum equivalente literário. Não tente descobrir qualquer sentido
oculto da cena; o evento real supera qualquer recontagem estetizada. A quantidade de novos conhecimentos,
práticos e emocionais, é tão grande que você começa a perceber as artes como um apêndice, uma muleta para
aqueles que levam vidas relativamente despreocupadas. A suposição de que a arte pode realmente transmitir a
realidade é uma ideia absurda.
Afinal, provavelmente foi a doença do meu pai, ou a demência da minha avó, ou a barata escorregando para o
apartamento um daqueles verões em que as coisas não estavam certas que me impediam de me tornar escritora.
Um novo mundo maduro de sangue, carne, morte, aparecendo a uma distância tão insegura, também me cale e me
fez sentir envergonhado e envergonhado, cheio de ressentimento e nostalgia por qualquer forma de escrita que não
visasse ajudar diretamente.
Os sonhos persistentes
Anos mais tarde, mudei para o jornalismo com alívio. Tendo visitado as primeiras cidades e aldeias desocupadas
como repórter, finalmente pude me livrar do pensador covarde, o papel de estudioso desapegado – a última pessoa
a ser resgatada em um naufrágio. O desejo de defender o abuso da justiça, juntamente com um senso de urgência
física, estava todo em vigor. Graças a Deus, eu costumava dizer para mim mesmo, eu não estou retista da invasão
com um pequeno livro de poesia em minhas mãos. Que imagem miserável teria sido.
E foi apenas em certas brechas da minha rotina recém-militarizada que coisas como literatura, ou a paixão ligada a
ela, começaram a se infiltrar. Poderia ser uma paisagem agradável brevemente notada em um açampreio da cidade
espancado que eu iria tropeçar, amanhecer ou anoitecer no meu bairro sombrio, uma frase escapando da minha
estante que nunca tinha sido tão emocionante. Foi ainda mais intenso depois de termos sobrevivido à série de
ataques de março enquanto assistíamos Chungking Express de Wong Kar Wai. Por mais desesperado que
parecesse na época e permanece alucinante, sonhando em serpentear através de salas de limão, paradas noturnas
e hotéis baratos e vistosos forneciam um paraíso remoto.
Afinal, por que subestimar a importância de um ponto de parede sujo que de repente se assemelha a uma bela
nuvem quando você ouve explosões distantes. Então, enquanto defendia fervorosamente contra qualquer forma de
desapego artístico, foi naqueles dias marcados que eu sub-repticiamente me apaixonei por sonhar e escrever pela
primeira vez desde a infância. Fui capturado pela ideia de ser útil, útil, desfrutando da justificativa irrefutável para
minha própria existência; não vinenhum sentido em palavras contuberantes ou, além disso, ao fingir que elas
importavam, já que não podiam curar a carne ferida nem restaurar a luz. Mas, ao mesmo tempo, eu estava
desesperadamente atraído pela ideia de dar um passo em qualquer tipo de dimensão que não fosse mundana nem
real. Eu sonhei em ficar no meio das ruas em lugares distantes, como Seul e Tampa, luzes da cidade na Coréia do
Sul dos anos 90, o parque nacional em Cingapura. Surpreendentemente, o que mais me lembro nessas primeiras
semanas são fotos de filmes de ciclistas coreanos, alguns dos meus sonhos vívidos no meio da manhã, coisas que
eu realmente não vi, cidades que eu não visitei. De alguma forma, apesar de todo o desprezo que senti pelas
reflexões, elas se tornaram a única coisa que eu gostava profundamente, a única coisa que me ajudou a estar no
meu próprio corpo.
“Quem tem o privilégio de não saber?”, gira em torno da minha cabeça enquanto escrevo este ensaio. E, quem tem
o privilégio de manter outro tópico, menos traumático e mais atraente? Quem tem o direito de ignorar as últimas
notícias e se debruçar sobre Gilles Deleuze, arte renascentista, vendedores ambulantes do passado, os preços
crescentes dos coquetéis de Manhattan, questões de semiótica, o ambiente seguro de uma palestra de painel que
fica entre você e o “sujeito controverso”? Eu os invejo o suficiente para detestá-los?
Mesmo que a lacuna entre real e fútil possa ser fictícia (embora nunca estritamente uma nem outra), a ideia de
escrever como uma busca que avaria a vida não esteja mais em minha mente. Eu acho que você pode abertamente
chamar as palavras de “uma contribuição significativa” até que mísseis aéreos, recibos de farmácia, insetos
chocantes ou qualquer outra coisa comecem a moldar seu futuro mais do que todos os livros que você já leu. E
ainda assim, os sonhos, por mais inúteis que pareçam, sempre encontrarão seu caminho para persistir.
Este artigo apareceu pela primeira vez na revista parceira da Eurozine Gl?nta em sueco. O acima é uma versão
editada do texto original em inglês.
Publicados 4 Dezembro 2023 
Original em Inglês 
Publicado pela primeira vez por Gl?nta (versão sueco) / Eurozine (versão em inglês)
Contribuição de Gl?nta : Olena Myhashko / Gls-nta / EurozineTradução
https://www.eurozine.com/fafanga-ord-och-triviala-handlingar/
3/3
PDF/PRINT (PID)
https://www.eurozine.com/futile-words-and-tangible-events/?pdf