Vida e morte de Georgi Markov

Prévia do material em texto

1/4
Vida e morte de Georgi Markov
De ser o queridinho literário do regime comunista da Bulgária, Georgi Markov tornou-se seu crítico mais vociferante.
No entanto, sua memória, até agora existe, foi reduzida ao seu assassinato espetacular em Londres. Sobre o
trabalho de Markov e a vida do homem por trás dele.
Em 7 de setembro de 1978, enquanto atravessava a Ponte Waterloo em Londres a caminho do trabalho na BBC, o
escritor e jornalista búlgaro Georgi Markov foi baleado na perna direita com um pellet venenoso de 1,52 milhões de
milhões de pessoas por um agente disfarçado dos serviços de inteligência da Bulgária. Ele sentiu uma leve picada e
não pensou muito nisso. Mas naquela noite, ele começou a apresentar sintomas e sua condição rapidamente se
deteriorou. Quatro dias depois, em 11 de setembro, apesar dos esforços dos médicos britânicos, Markov sofreu uma
parada cardíaca. Ele tinha quarenta e nove anos de idade.
O assassinato de Markov tornou-se um dos mais notórios da época, uma operação ao estilo de James Bond que a
imprensa apelidou de "assassinato do guarda-chuva" (só assumido na época que o pellet tinha sido baleado através
de um guarda-chuva modificado, embora essa teoria tenha sido questionada). Ele fez manchetes em todo o mundo
e permaneceu nas notícias por meses depois. Investigadores e jornalistas começaram a trabalhar febrilmente para
resolver o mistério do crime. Por que alguém mataria um emigrante relativamente desconhecido de forma tão
flagrante? Por que ele foi punido? E quem era Georgi Markov, afinal?
Antes de deixar seu país natal para sempre no verão de 1969, Markov era um dos escritores mais célebres da
Bulgária, o queridinho dos leitores e até mesmo alguns funcionários do partido. Sua ficção recebeu grandes prêmios
literários e foi adaptada para o cinema; suas peças foram encenadas em muitos dos grandes teatros da capital,
Sofia; e ele co-escreveu o roteiro da mais popular série de drama de TV búlgara na época, At Every Kilometer. Por
tudo isso, ele foi generosamente recompensado. Um pouco de bon vivant, ele dirigiu um BMW prateado, participou
de jogos ilegais de pôquer de alto risco, participou de festas e jantares luxuosos com políticos, e até acompanhou o
líder do país e ditador de fato, Todor Zhivkov, em caminhadas no país. No entanto, ele nunca perdeu de vista os
muitos compromissos que teve que fazer como um artista oficialmente reconhecido, e a autocensura que ele foi
forçado a realizar. “Esse era precisamente o propósito por trás da doce vida que nos oferecia – para nos impedir de
escrever”, escreveu ele.
A decisão de Markov de abandonar a Bulgária e jogar fora toda a sua carreira – fama, dinheiro e privilégios – foi um
produto de seu crescente desgosto com sua própria participação no sistema e sua frustração com a política cada
vez mais reacionária na Bulgária após o esmagamento da Primavera de Praga em agosto de 1968. Mas ele também
tinha vagas esperanças de fazê-lo como um artista no exterior, sentindo que a atmosfera provincial em Sofia era
muito limitante para seu talento e habilidades.
"Estou realmente feliz com o caminho que escolhi, por mais caro que seja", escreveu Markov à sua ex-esposa
búlgara, Zdravka Lekova, em uma carta de Londres. “Eu não me arrependi de minhas ações por um segundo e não
sinto falta da vida pseudo-literária na Bulgária, e da minha falsa felicidade como parvenu literário. Os próximos dias
podem ser difíceis e empobrecidos, então, novamente, eu posso ter sorte, mas o mais importante para mim é que
vou escrever as obras que quero escrever sem levar em conta a opinião de ninguém.
Nada parecia funcionar no início. Quando Markov se mudou para Londres no verão de 1970, depois de um breve
período na Itália, ele não tinha dinheiro e nem conexões. Ele alugou dois quartos de uma casa em uma parte
sombria do sudoeste de Londres e, sem emprego estável e sem conhecimento de inglês, tinha que confiar na
generosidade de alguns conhecidos. Ao contrário dos emigrantes literários da União Soviética, Polônia, Hungria ou
Tchecoslováquia, que gozavam de pelo menos alguma atenção pública e ocasionalmente tinham acesso a cargos
universitários e tradutores, os búlgaros praticamente não tinham redes de apoio. De todos os países do bloco
soviético, a Bulgária – o satélite mais próximo da URSS – era o menos conhecido e considerado o menos
interessante. Markov teve poucas chances em seu país recém-adotado.
Mas ele perseverou. Ele rapidamente aprendeu a língua e, eventualmente, encontrou um emprego como newscaster
no serviço búlgaro da BBC. Ele também começou a contribuir com peças culturais e políticas regulares sobre a
Bulgária – cada vez mais críticas em tom – para a Deutsche Welle, transmitindo em comprimentos de onda curtos
para o público por trás da Cortina de Ferro. Mas foi a série de ensaios narrativos pessoais de Markov para a Radio
Free Europe, In Absentia Reports About Bulgaria, que o colocou diretamente na linha de fogo da Segurança do
Estado (o temido serviço de inteligência em casa) e o transformou em um dos inimigos mais injuriados e perigosos
do regime.
Georgi Markov em Berlim, 1967. Foto cortesia de Annabel Markova (arquivo de família)
Crítico do dia-a-dia
2/4
A Radio Free Europe foi a emissora patrocinada pelos EUA na Europa durante a Guerra Fria. Embora tenha sido
inicialmente financiado – secretamente – pela CIA para fins de propaganda, a evidência da associação foi tornada
pública e o relacionamento terminou em 1972. Através de maior transparência em suas operações, a RFE
gradualmente se transformou na melhor fonte alternativa de notícias e comentários sem censura para aqueles por
trás da Cortina de Ferro, transmitindo em vários idiomas, incluindo búlgaro. Sentindo uma ameaça ao seu monopólio
da informação, muitos governos socialistas tentaram bloquear as frequências da RFE ou desativar fisicamente os
receptores de rádio de operar em comprimentos de onda curtos. Mas esses esforços se mostraram fúteis. Milhões
de pessoas em todo o bloco soviético encontraram maneiras engenhosas de sintonizar as transmissões ocidentais,
e a RFE era uma das favoritas em particular.
Os governos socialistas viam todas as transmissões de rádio vindas do Ocidente como canais de “sabotagem
ideológica” – um dos piores crimes possíveis em seu livro. O trabalho de rádio incansável de Markov foi visto como
particularmente incendiário. Em Absentia, decorreu semanalmente de novembro de 1975 a junho de 1978, com um
total de 137 parcelas, e rapidamente ganhou popularidade na Bulgária. Eloquente e envolvente, escrito na melhor
tradição do jornalismo narrativo, seus ensaios ofereciam uma mistura eclética de memórias pessoais e histórias
ouvidas, retratos humanos vívidos e anedotas divertidas, história popular e especulação filosófica. Ele reconheceu
abertamente seu papel outrora privilegiado no sistema e expôs a vida secreta de altos funcionários e funcionários do
partido, intelectuais e artistas. No entanto, ele nunca esqueceu as pessoas das “alígenas inferiores”, aquelas à
margem, a quem dedicou alguns de seus escritos mais coloridos: operários de fábrica e estudantes universitários,
prostitutas e vagabundos. Política à parte, sua escrita muitas vezes lidava com o cotidiano. Ele abordou temas tão
diversos como educação, doença, sexo, turismo, compras e o fetiche por produtos ocidentais. Com efeito, Markov
produziu o retrato mais sincero, incisivo e abrangente da Bulgária sob o regime de partido comunista, desde o final
da Segunda Guerra Mundial até o final dos anos 1960. “Por que os membros do Politburo não vão às reuniões às
quintas-feiras?”, corria uma piada búlgara no final dos anos 1970. Porque eles ouvem Georgi Markov na Radio Free
Europe.
A era totalitária que Markov narrava era diferente da de Solzhenitsyn. Embora Markov tenha dedicado vários ensaios
ao feroz período stalinista na Bulgária de 1944 a 1956 (que ele testemunhou quando adolescente e estudante), com
sua coletivização forçada, execuções em massa, violência arbitrária e medo, seu foco principalcaiu no período
subsequente de política liberalizada de 1956 a 1968, quando o poder e a própria existência do regime não
dependiam mais do terror físico desenfreado, mas funcionavam muito mais sutilmente através de uma forma
generalizada. A Bulgária era um totalitarismo monótono e pedestre que nunca foi interrompido por grandes eventos
traumáticos ou convulsões: não havia desordem social comparável à da Hungria em 1956, na Tchecoslováquia em
1968, ou na Polônia em 1968 e 1980. Se alguma coisa, a ausência de movimentos dissidentes organizados era em
si um sintoma da corrosão social.
A corrupção e o nepotismo que atormentavam todas as esferas da vida, a tentativa de controlar os intelectuais e a
população através de um sistema feudal de privilégios baseado na subserviência ideológica ou conexões pessoais –
onde o valor individual e o talento tinham pouco a ver com o avanço social – criou o que talvez era o crime mais
grave do regime: a fabricação da mediocridade. Era um tema recorrente de In Absentia Reports: “A característica
mais distintiva do carreirista socialista, não importa se na indústria, na cultura ou na administração, é sua
mediocridade”. Em outro lugar, Markov falou sobre os funcionários do Partido Comunista como “homens gordos com
cérebros pesados e maus modos, que vivem a vida dos governadores gogolianos em uma obscura província russa”.
O líder da Bulgária, Todor Zhivkov, era o funcionário por excelência: “um jovem ditador não muito inteligente ... com
as faculdades estéticas de um sargento maior”. Embora ágeis às vezes, o retrato de Markov de Zhivkov é
incrivelmente objetivo. Ele reconheceu as fortes qualidades de Zhivkov, sua “inteligência natural indubitável,
inteligência rápida e uma memória magnífica”, mas finalmente viu nele uma pessoa medíocre, não diferente de “o
carteiro local, ou o professor na escola preparatória, ou talvez um dos funcionários do conselho ou o especialista
agrícola local” que erroneamente recebeu a liderança de um país inteiro.
Mas a mediocridade era uma característica não apenas dos burocratas do partido. Diante de condições arbitrárias,
normas artificiais de produção exigidas pela economia de comando ao estilo soviético, baixos salários abrangentes e
o exemplo negativo de uma elite partidária incompetente desnatando abertamente do Estado, os búlgaros comuns
eram rápidos demais para aprender as lições. “A corrupção do trabalho foi uma consequência da corrupção moral
promovida pela mais alta liderança”, concluiu Markov. Fazer o trabalho era geralmente considerado trabalho árduo,
um sinal de baixo status, onde a qualidade e a eficiência tinham pouco lugar. Um resultado foi que o enxerto se
generalizou, já que a propriedade pública era vista como propriedade de ninguém, e quase todos – do mais alto
funcionário ao mais baixo trabalhador braçal – tentaram extrair benefícios privados de suas respectivas estações,
muitas vezes usando a ideologia como cobertura. Falar do socialismo à parte, a da Bulgária era uma sociedade
profundamente materialista, na qual o consumo e o culto da mercadoria – especialmente a mercadoria escassa
produzida pelo Ocidente – prevaleceu sobre tudo o resto. “Eu não conheço outra sociedade com caráter pequeno-
burguês melhor pronunciado do que a do Partido Comunista no poder”, escreveu Markov.
Em seus ensaios de rádio sobre a RFE, Markov também dedicou um espaço substancial à vida cultural da Bulgária,
um tópico que ele conhecia intimamente. Os escritores eram “os fabricantes oficialmente sancionados do regime”,
que vestiam o totalitarismo com um manto de respeitabilidade. Como resultado, a arte foi substituída por pseudo-
3/4
arte, trabalho por pseudo-trabalho, como em todas as outras esferas do esforço humano na Bulgária. Era um mundo
de aparências, onde a linguagem sem sentido e ritualizada sobrepõe os fenômenos mais comuns – uma mentira que
as pessoas muitas vezes reconheciam como tal, mas que eles aceitaram, no entanto. A construção da realidade
totalitária foi a encenação nacional, uma suspensão voluntária da descrença. Em um ensaio sobre desfiles oficiais
em Sofia, Markov descreveu como, entre as bandeiras e retratos de líderes comunistas, um grupo de trabalhadores
de couro gritou o slogan ridículo “Mais e mo-re peles para o Pa-a-rty!” Como a famosa representação de Vaclav
Havel de um verdureiro que pendura um sinal em sua vitrine proclamando “Trabalhadores do Mundo Unite!” por
nenhuma outra razão além de demonstrar sua lealdade externa ao sistema, os trabalhadores de couro búlgaros – e
todos os outros, incluindo escritores – tiveram o cuidado de afirmar suas credenciais marxistas sem investir na
ideologia subjacente. Como Havel observou: “Os indivíduos não precisam acreditar em todas essas mistificações,
mas devem se comportar como se o fizessem... Eles não precisam aceitar a mentira. Basta que eles tenham
aceitado sua vida com ela e nela. Pois, por esse mesmo fato, os indivíduos confirmam o sistema, cumprem o
sistema, fazem o sistema, são o sistema.
Embora Markov sempre se orgulhasse de ser um crítico do regime, e por um tempo ingenuamente acreditava que
ele poderia contribuir para a sua reforma, ele reconheceu que, em última análise, ele tinha que escolher entre o
artista e seu duplo malvado, o propagandista. “Se você já teve uma ideia sobre a pessoa que você era, se você
pensou uma coisa, enquanto você descobriu que lentamente e inexoravelmente você estava se transformando em
algo bem diferente, provavelmente chega um momento, quando você deseja quebrar o espelho ou sua própria
cabeça”, escreveu ele no final da In Absentia Reports, descrevendo suas razões para deixar a Bulgária. “Não posso
afirmar que o meu era um caso de coragem política ou integridade; era apenas uma questão do meu próprio sentido
do insuportável.”
Pode parecer estranho hoje, até inacreditável, que uma pessoa possa ser morta por contar histórias tão comuns;
que um sistema político relativamente estável empregaria todo o seu aparato repressivo, mão de obra e recursos
financeiros para eliminar uma voz falando pelo rádio. Georgi Markov não descreveu nem a violência dos campos de
concentração nem qualquer onda de assassinatos demoníacos. Mas ao expor a fraude ideológica e a hipocrisia
moral do regime, ao mostrar seu caráter de pedestre, cotidiano, a banalidade de seu mal, ele minou o grande projeto
de criação de mitos de que todo sistema político se baseia em sua legitimidade e sobrevivência.
Já em 1971, a Segurança do Estado abriu um arquivo sobre Markov, com o codinome "Wanderer", mas com o
passar do tempo e sua escrita tornou-se mais sedicioso, o regime em Sofia se tornou mais agressivo. Como Markov
muitas vezes insistia que a reforma e a eventual mudança do regime búlgaro só podiam se originar com a elite
dominante, a Segurança do Estado estava preocupada com o fato de que suas transmissões pudessem estabelecer
as bases críticas para a dissidência dentro da intelligentsia búlgara. Os críticos do regime ganharam algumas
proteções em 1975, quando muitos satélites soviéticos – incluindo a Bulgária – assinaram os Acordos de Helsinque,
que além de garantir a integridade territorial dos Estados também incluíam salvaguardas dos direitos humanos
básicos e da liberdade de pensamento. Os acordos não eram um tratado e, portanto, não vinculavam os signatários,
mas sua linguagem sobre direitos humanos e liberdade de consciência foi abraçada por dissidentes da Europa
Oriental que lutavam contra seus governos opressivos, que reagiram com formas cada vez mais tortuosas de
esmagar a resistência.
A União Soviética decidiu livrar-se de escritores recalcitrantes como Joseph Brodsky e Alexander Solzhenitsyn,
expulsando-os do país (em 1972 e 1974, respectivamente). A Bulgária não tinha essa opção: Markov já estava no
exterior, fora de alcance e fora de controle, e não podia ser comprada nem presa. Para um pequeno estado como a
Bulgária, ele estava se tornando uma enorme responsabilidade política.
Georgi Markov em Berlim, 1967. Foto: cortesia de Annabel Markova (arquivode família)
O segundo assassinato de Markov
Apesar das evidências esmagadoras, duras e circunstanciais, isso veio à tona sobre o assassinato de Markov,
especulações sobre seu papel como dissidente político e artista ainda proliferam. As opiniões são nitidamente
divididas, e nem sempre ao longo de linhas políticas, com um lado acusando Markov de ser um traidor ou um servo
suave do regime, e o outro elogiando-o como um herói nacional e um defensor dos valores da verdade e da
liberdade. As duas vidas de Markov – primeiro como membro da intelligentsia oficial, e mais tarde como sua crítica
vociferante no exílio – naturalmente alimentam tais divisões, mas também apontam para a natureza do regime. A
biografia de Markov é testemunha de um sistema que habilmente obscureceu as linhas entre demandas ideológicas
e desejo individual, fazendo com que o auto-engano pareça uma escolha natural. Talvez o maior feito de Markov
fosse expor a diferença entre os dois.
Mais importante ainda, no entanto, o debate em torno de seu legado revela a atitude nacional ambígua em relação
ao legado histórico do regime totalitário da Bulgária como um todo. Como Tony Judt escreveu no Postwar: “A linha
de falha da Guerra Fria não caiu tanto entre o Oriente e o Ocidente, mas dentro da Europa Oriental e Ocidental ...
Entre aqueles para quem o comunismo trouxe vantagem social prática de uma forma ou de outra, e aqueles para
4/4
quem isso significava discriminação, decepção e repressão”. O insider final, bem como o de fora final, Markov
mostrou que a divisão correu através dele.
Certamente, como ele observou tantas vezes em In Absentia Reports, um estrato substancial da população búlgara
recebeu benefícios materiais e privilégios sociais do sistema comunista, desde que estivessem dispostos a
dispensar seus direitos básicos e se abster de críticas abertas. Para o cidadão médio da Bulgária, a vida era, se não
satisfatória, então calma e sem intercorrências, uma trudge obediente ao longo das linhas prescritas. Para muitos
outros, porém, era exatamente o oposto: cheio de violência física e psicológica, perseguição e crueldades diárias.
Mas enquanto um consenso nacional sobre o passado comunista pode ser difícil de alcançar, os governos pós-
comunistas da Bulgária têm sido culpados de suprimir ativamente a memória e o exame dos crimes do passado.
Como em muitos outros países do antigo bloco soviético, as mudanças políticas na Bulgária em 1989 foram
iniciadas por dentro, por membros do Partido Comunista e da Segurança do Estado, que muitas vezes usavam suas
posições para obter a melhor vantagem pessoal para si mesmos, seus parentes e seus amigos. O governo político
foi simplesmente transformado em poder econômico privado, já que a propriedade pública era rapidamente – e na
maioria das vezes criminalmente – privatizada por pessoas que tinham ligações diretas ou indiretas com o antigo
regime comunista. E controlar o presente, como Orwell sabia tão bem, significa controlar o passado e, mais
importante, o futuro.
“Na Bulgária, não houve descomunização real, nem lustração, e os arquivos secretos da Segurança do Estado
foram abertos muito tarde para alcançar essa transição controlada para a democracia”, diz Hristo Hristov, jornalista
búlgaro que escreveu um livro seminal sobre o caso de Markov. “Mas, na corrida final, a sociedade ainda é
manipulada pelo mecanismo sa me, no qual ex-membros da Segurança do Estado estão sempre presentes – na
política, na economia, na mídia. É por isso que não temos uma memória de Georgi Markov. E a memória de Markov
está faltando porque não há memória das vítimas do comunismo como um todo. 1 em (em Inglês)
Um estudo de 2013 liderado pelo Centro Hannah Arendt em Sofia examinou o conhecimento dos jovens búlgaros
sobre o totalitarismo na Europa e em casa. Os entrevistados tinham entre 15 e 35 anos, e os resultados foram
impressionantes: 79% não tinham ouvido falar do Gulag; 67 por cento não tinham ouvido falar da Cortina de Ferro;
51 por cento não sabiam o motivo da morte de Markov; e 89 por cento não tinham conhecimento do livro In Absentia
Reports.
Mas a crise búlgara da memória histórica não é peculiar aos jovens, especialmente quando se trata das obras
literárias de Markov. A maioria dos adultos está familiarizada com seu nome hoje, mas apenas no contexto de seu
assassinato. Poucos leram seus ensaios ou romances. O búlgaro que deveria ter tomado a mesma posição na
literatura e história política de sua nação como Brodsky na Rússia, Havel na República Tcheca e Milosz na Polônia
foi relegado para a lata de lixo da memória. Após seu assassinato no exterior, Markov foi morto uma segunda vez,
em seu país de origem.
O destino de Markov fora da Bulgária não foi muito diferente. Alguns estrangeiros ainda reconhecem referências ao
“assassinato do guarda-chuva”, mas sua escrita é praticamente desconhecida. Uma versão fortemente abreviada de
In Absentia Reports saiu na Grã-Bretanha em 1983 e, em seguida, um ano depois, nos Estados Unidos, sob o título
The Truth That Killed, mas o livro está fora de catálogo. Analisando-o para o Los Angeles Times, o historiador social
Arthur Weinberg escreveu: “O que George Orwell imaginou em ‘1984’ sobre uma sociedade totalitária, Markov torna
real em suas memórias da vida na Bulgária sob o domínio bolchevique: terror, tensão, opressão”. Deixando de lado
o ocasional superlativo na imprensa, a História Literária da Europa Oriental da Columbia Desde 1945 nem sequer
menciona seu nome.
“O guarda-chuva” parece ter sido um ardil eficaz, afinal, pois conseguiu esconder a vítima por baixo. Criou um clichê
cultural, que ofuscou a complexidade e as contradições do caráter de Markov e seus tempos. Mas é nos interstícios
da história, na confusão das emoções e motivações pessoais, nas voltas e reviravoltas do cotidiano (em que o
próprio Markov estava tão interessado), onde podemos descobrir um tipo mais profundo de verdade, mais subjetiva
e ambígua talvez, mas mais autêntica. Para entender quem era Georgi Markov, e o que a Guerra Fria significou,
temos que olhar primeiro para o coração humano muito caloroso.
Esta é uma versão estendida de um artigo publicado pela primeira vez no IWMpost Outono/Inverno 2021. Seções
adicionais foram publicadas pela primeira vez no The Nation em 18 de março de 2014.
Publicado 20 Dezembro 2021 
Original em Inglês 
Publicado pela IWMpost / The Nation / Eurozine
Contribuição da IWM Dimiter Kenarov / IWMpost / A Nação / Eurozine
PDF/PRINT (PID)
https://www.kas.de/c/document_library/get_file?uuid=e16eaaf0-a1a6-cdee-de27-d18495cf9734&groupId=286758
https://www.thenation.com/article/archive/captivating-mind/
https://www.eurozine.com/the-lives-and-deaths-of-georgi-markov/?pdf