O regresso a casa de Kundera

Prévia do material em texto

1/4
O regresso a casa de Kundera
Adam Reichardt: Embora Milan Kundera fosse um escritor internacionalmente conhecido com alguns livros e
ensaios inovadores, ele era uma pessoa muito reservada. Você o conhecia pessoalmente. Como você descreveria
Kundera, como pessoa, escritora e colega?
Samuel Abrahám: É verdade, ele era muito reservado, mas quem o conhecia foi atingido por seu humor e alegria
de viver. Ele nos contou muitas histórias engraçadas sobre seus começos na França, muitas vezes zombando de si
mesmo, e ele conseguiu pegá-lo em sua teia de piadas, se desprotegido. Acima de tudo, foi uma imagem incrível vê-
lo e sua esposa Víra, que eram tão próximos e também colegas intelectuais.
Eu não me chamaria de amigo, mas alguém com quem eu poderia corresponder e ocasionalmente discutir coisas
que mais nos interessavam: filosofia e música clássica. Conheço a Kundera desde 2000. A razão pela qual eu entrei
em contato com ele foi bastante irônico em retrospecto. Depois que o político austríaco de extrema-direita, Jerg
Haider, se tornou parte da coalizão de governo, meus amigos da Eurozine decidiram mudar o Encontro Europeu de
Revistas Culturais de Viena para Bratislava. Tendo acabado de ler os Testamentos Traídos de Kundera, sugeri que
convidássemos Kundera como orador principal, a fim de tornar nosso evento inesperado em Bratislava mais
atraente.
Para seduzi-lo a responder, adicionei uma resenha que eu tinha publicado sobre seu livro de ensaios. Claro, esta era
a idade dos faxes. Para meu choque, dentro de algumas horas, a máquina estava produzindo uma resposta de Milan
Kundera! Ele pediu desculpas por não vir a Bratislava, explicando que não participou de conferências ou eventos
públicos. No entanto, ele ficou muito satisfeito com a minha revisão, escrevendo que eu destaquei tão bem a
essência de seu ensaio.
Para mim, foi o início de um rico encontro intelectual com o grande escritor. Depois que o fax deixou de existir em
2004 ou 2005, ele se recusou a ter seu próprio endereço de e-mail. Então nos correspondemos através de sua
esposa. Algumas vezes ele escrevia e algumas vezes V?ra respondia, citando suas mensagens. Mas tínhamos uma
longa correspondência, que muitas vezes incluía as palavras e pensamentos adicionados de Víra.
Essa troca durou alguns anos antes de minha esposa e eu finalmente o conhecer pessoalmente em Paris. Na nossa
reunião, expressei o meu desejo de traduzir os livros que foram escritos em francês para o eslovaco. Eu argumentei
que se eles poderiam ser traduzidos para sérvio, esloveno e japonês, então por que não eslovaco? Ele riu da ideia
de que os tchecos seriam forçados a ler seus livros em eslovaco. Um copo de bom Armagnac selou o negócio.
A razão para este arranjo estranho foi que ele não permitiu que seus livros franceses fossem traduzidos para o
tcheco por ninguém além dele. Mas então ele acrescentou que não tinha tempo para fazê-lo, pois preferia escrever
outro livro. Só recentemente a editora de Brno, Atlantis, começou a traduzir seu trabalho para o checo e eslovaco.
Brno, 1960. Imagem via Fortepan / UWM Libraries.
Ele não confiava em nenhum tradutor para traduzir suas obras para o checo?
Há algumas histórias engraçadas sobre isso. Ele me contou quando uma mulher russa veio vê-los sobre a tradução
de um de seus romances. Depois de uma reunião muito agradável, eles concordaram. Mas quando ela enviou o
manuscrito, ele passou pela tradução e ficou horrorizado. E ele me disse: ‘Você sabe, eu odeio ler russo, mas essa
tradução foi tão horrível que eu tive que lê-la e, no final, eu me recusei a deixar que fosse publicada’.
A experiência o tornou muito cauteloso sobre a tradução de seus textos em qualquer idioma. Como ele verificou as
traduções coreanas ou indianas? Não faço ideia. Mas ele e sua esposa, que foi seu empresário por muitos anos,
desenvolveram um ótimo relacionamento com seus editores e, eu acho, confiaram neles. Não muito tempo atrás, V?
ra me escreveu para dizer que a tradutora tcheca Anna Kareninová, que está traduzindo os romances, é excelente e
que Kundera ficou satisfeita. Ele estava muito doente por um tempo e, em algum momento, ele deve ter desistido da
intenção de traduzir seus livros para o próprio tcheco nativo.
Kundera nunca autorizou uma biografia, o que significa que não temos uma visão completa de sua vida e
experiências. Por que Kundera foi contra isso?
Kundera não considerou sua história de vida importante, apenas seus textos. Além disso, apenas aqueles escritos
que ele aprovou, como um compositor designando números de opus, deveriam aparecer em obras coletadas. A esse
respeito, como ele escreveu em algum lugar, ele seguiu Gustave Flaubert, que também queria ser escondido atrás
do romance. Kundera escreveu uma vez que “tudo o que eu quero expressar está em meus livros ... eu, como
pessoa, eu não sou interessante”. Por exemplo, ele escreveu sobre Hemingway, com alguma frustração, que mais
livros foram escritos e lidos sobre ele do que seus livros. Era isso que Kundera queria evitar.
Houve uma grande biografia escrita por um autor tcheco exilado, Ján Novak, que escreveu sobre a vida de Kundera
na Tchecoslováquia antes de partir para a França. O livro foi controverso e, após sua publicação, V?ra Kunderová
me disse que ela nem sequer iria mostrá-lo a Kundera, que estava muito doente até então. Ela ficou horrorizada que
https://fortepan.hu/hu/photos/?q=brno
2/4
o livro descreveu o relacionamento de Kundera com seu pai de uma forma muito negativa, o que o teria machucado.
Pois, como disse Vanra, Kundera amou e adorou seu pai. É provavelmente por isso que Kundera detestava
biografias – ele sabia que, uma vez escritas, elas assumem uma vida própria.
Você acha que haverá uma biografia agora que ele faleceu?
Tenho certeza que haverá muitas biografias. Aparentemente, o mesmo autor está agora escrevendo uma segunda
parte, na vida de Kundera depois que ele deixou a Checoslováquia. Eu realmente não tenho interesse em ler esses
livros; algumas entrevistas com Novak foram suficientes para mim. Mais importante, agora que os livros de Kundera
estão sendo traduzidos para o checo (e eslovaco), ele está sendo redescoberto pela nova geração. Por enquanto,
são apenas seus romances, mas espero que a tradução de seus ensaios profundos não deva muito tempo para ser
publicada. De fato, quando nos conhecemos, discutimos a possibilidade de eu publicar seus ensaios em Eslováquia.
Ele me deu permissão duas vezes para publicar seus livros, mas depois de algumas semanas ele ligava ou escrevia
que não poderia fazer isso com seus amigos em Brno – eslovaco sendo tão perto de tcheco para ele, e ele sentiu
que eles deveriam aparecer primeiro em checo.
Kundera deixou a Checoslováquia em 1975 e mudou-se para a França. Por que você acha que ele tomou essa
decisão? Teria finalmente perdido a esperança após o fracasso da Primavera de Praga e da invasão do Pacto de
Varsóvia?
Não devemos esquecer o que a invasão soviética da Tchecoslováquia significou para nós em 1968. Foi uma
tragédia, especialmente depois de toda a esperança de 68. A década de 1960 relaxou lentamente a atmosfera na
Tchecoslováquia, mas realmente acelerou após o memorável Congresso dos Escritores da Checoslováquia em
1967, que foi organizado pelo editor da revista cultural eslovaca Kultúrny Oivot, Juraj Opitzer. Kundera escreveu-me
que o Thepitzer convenceu-o a falar no Congresso. Mesmo assim, Kundera não estava interessado em fazer
discursos públicos. Mas ele concordou e fez um discurso memorável, como muitos outros presentes, incluindo
Václav Havel e Ludvík Vaculík.
O Congresso foi um dos eventos intelectuais mais importantes da época. A partir desse momento, as coisas
aceleraram, levando Alexander Dubceek ao poder em janeiro de 1968. De repente, houve um relaxamento
inesperado da censura e da iniciação de reformas. Muitos comunistas que se sentiram traídos e que foram presos
na década de 1950, mas que eram verdadeiros comunistas, pensaram que poderiam reviver o socialismo. Esta foi a
origem da expressão“socialismo com rosto humano”. Havia uma crença, provavelmente equivocada em retrospecto,
de que o socialismo poderia ser mais humano, pluralista e livre.
O nível de discurso intelectual na Tchecoslováquia foi incrível. Revistas literárias como Kultúrny Oivot e Litrerárni
noviny tiveram impressões de mais de cem mil por semana. Mas, é claro, a Rússia, então a União Soviética, não
poderia permitir que essa comoção democrática tivesse sucesso na periferia de seu vasto império. As reformas
poderiam ter tido um efeito dominó entre outros países do bloco. E assim, em 21 de agosto de 1968, o Kremlin
ordenou que meio milhão de soldados ocupassem todas as aldeias, todas as cidades da Checoslováquia.
Embora várias pessoas tenham sido mortas, não houve resistência militar ou violenta dos tchecos e eslovacos. A
resistência tomou a forma de desafio pacífico, solidariedade e humor amargo. Lembro-me de como, aos oito anos de
idade, eu andava por horas com a minha irmã em torno de Bratislava. Dentro de dois ou três dias da invasão, cada
janela e cada parede na rua foi salpicada com cartazes com piadas, caricaturas e textos ridicularizando os
invasores. Nos primeiros meses houve uma incrível solidariedade entre a população, e o governo esclarecido que
Moscou esperava instalar não assumiu. Ainda havia essa grande esperança e energia incrível que emanavam do
desafio de toda a população. Foi uma resistência de Gandhi por quase seis meses.
Mas todas essas esperanças e aspirações acabaram sendo esmagadas. O regime dirigido por Moscou, liderado por
Gustáv Husák e instalado em 1969, gradualmente iniciou expurgos políticos de qualquer coisa relacionada às
reformas de 1968. Em particular, visava a elite intelectual e os membros do partido que apoiavam a Primavera de
Praga. Todos os que tinham alguma posição foram obrigados a assinar uma carta humilhante afirmando que
concordavam com a “ajuda do exército do Pacto de Varsóvia”. Os intelectuais que se recusaram a assinar foram
expulsos e perderam seus empregos e status. Eles foram forçados a encontrar trabalho manual ou viver sem
trabalho, embora houvesse relativamente poucas sentenças de prisão.
Um dos milhões expurgados foi Kundera. Ele não podia publicar ou ensinar e, como muitos intelectuais eslovacos e
checos, foi forçado ao exílio interno e tornou-se um pária. Quando recebeu um convite para ensinar na universidade
em Rennes, ele primeiro foi para lá oficialmente. Mas quando publicou alguns livros que o regime considerou
inaceitáveis, ele foi despojado de sua cidadania checoslovaca e não pôde retornar.
Curiosamente, ele não se tornou membro dos círculos dissidentes do país. Claro, ele os conhecia bem, era uma
comunidade pequena. Sua posição de enfrentar os ocupantes diferia do pequeno grupo de dissidentes, incluindo
Havel. Em O Poder dos Sempotentes, Havel descreveu viver na verdade – uma abordagem filosófica sobre como
resistir à mentira oficial, insistindo em dizer e viver na verdade, o que quer que seja o que custar. Kundera achou um
pouco dramático e elitista e acreditava que um pária deve enfrentar o regime comunista cínico através da ironia e do
humor.
Alguns dissidentes acharam sua abordagem bastante supérflua e ineficaz. Então Kundera ficou isolado dentro de um
círculo muito intelectual. Além disso, como Milan Uhde, amigo e dissidente de Kundera, escreveu recentemente:
3/4
uma vez que os livros de Kundera foram publicados na França com grande aclamação, havia muita inveja entre seus
colegas intelectuais.
Brno, em 1975. Imagem via Fortepan / Gy?rgy Gárdos
Uma das peças mais importantes de Kundera, que teve um impacto profundo, é o ensaio de 1984 intitulado “A
tragédia da Europa Central”. Este pedaço de escrita deu uma agência para a nossa região durante um tempo em
que algo assim estava sendo devorado pelo comunismo liderado pelos soviéticos. Quão relevante é o ensaio de
Kundera a partir da perspectiva atual? Podemos dizer que a região superou o seu rapto de uma geração após a
adesão à NATO e à União Europeia? Como podemos olhar para o ensaio através das lentes do que está
acontecendo na Ucrânia?
O ensaio foi publicado pela primeira vez na revista francesa Le débat em 1983. O título original era "The Kidnapped
West"; foi a New York Review of Books que mudou o título em 1984. Kundera não gostava muito da mudança
porque alterou o foco.
No início dos anos 80, nunca pensamos que viveríamos para ver o fim do império soviético. No entanto, isso foi
apenas alguns anos antes de seu colapso. No ensaio, Kundera castigou o Ocidente por desistir de seus
fundamentos, valores, história e princípios, dizendo que ele se tornou complacente com o status quo. Ele tentou
mostrar o quão valiosa a Europa Central era, em seu desenvolvimento histórico, mosaico multicultural de línguas,
culturas, histórias, filosofias, e que esta parte do mundo era tão “Oeste” como Berlim ou Paris.
Ele estava muito desiludido. Não só o Ocidente estava desistindo da Europa Central, mas a Europa Central era cada
vez mais uma premonição, um alerta antecipado do que poderia acontecer com o Ocidente. Kundera escreveu que a
Europa nem sequer notou o fim de sua grande casa cultural, que a Europa já não sentia sua unidade como uma
unidade cultural. E é por isso que foi tão fácil para o Ocidente desistir da Europa Central. Kundera ficou triste e
alarmado com isso.
É por isso que o ensaio foi admirado por tantos intelectuais ocidentais que tinham preocupações semelhantes. O
que realmente unificou a Europa? Foram apenas fronteiras, regulamentos, burocracia e economia? E o que
aconteceu com o domínio espiritual, como a Europa definiria seus valores, princípios, cultura ou história? Kundera
escreveu no ensaio que quando ele falou com seus amigos franceses sobre esta questão, eles falaram em vez de
programas de TV ou fofocas.
Após a queda do Império Soviético, o ensaio parecia perder seu propósito. O “Kidnapped West” foi libertado. No
entanto, após 40 anos de publicação, recupera relevância. O que unifica a Europa agora é a defesa da Ucrânia. Sua
derrota pela Rússia imperial representaria a derrota daquele reino espiritual que Kundera gostava tanto, e cuja morte
gradual ele estava tão triste. Então, nesse sentido, acho que seu ensaio ainda é relevante hoje.
Paradoxalmente, quando pedi a Kundera em 2011 para permitir que seu famoso ensaio fosse republicado no livro
Yet Another Europe depois de 1984, editado pelo filósofo lituano e eurodeputado Leonidas Donskis, Kundera
recusou. Ele me escreveu uma longa e bastante apologética explicando que ele considerava aquele ensaio “um
texto ocasional” (píle-tostní) que pertencia ao tempo, mas que não deveria ser republicado. Então, dedicamos o livro
a Kundera e seu famoso ensaio sem incluir o ensaio em si. Na verdade, ele se recusou a tê-lo incluído em suas
obras coletadas, publicadas pela Gallimard. É uma ironia curiosa que, pouco antes de Kundera falecer, Gallimard
republicou o ensaio sob seu título original “Kidnapped West”, juntamente com seu famoso discurso no congresso dos
escritores checoslovacos em 1967. Este é talvez um sinal de sua relevância.
Certamente seria útil reler o ensaio com a perspectiva de hoje em mente...
O ensaio iniciou um debate surpreendente não só no Ocidente, mas também na Europa Central entre intelectuais e
dissidentes. O debate centrou-se em saber se a região poderia resserjar como uma unidade que havia sido dividida
e destruída pela invasão soviética. Se as fronteiras se tornassem fluidas e livres novamente, muitos intelectuais
perguntavam no final dos anos 80, que formato, que estrutura a Europa Central deveria ter?
Este debate chegou a uma parada repentina em janeiro de 1990, quando os regimes comunistas caíram. No
entanto, a criação do Grupo Visegrád em 1991 por três líderes dissidentes – Havel, Antall e Wasa – foi, em certa
medida, uma homenagem à Europa Central testada e anteriormente “sequestrada”. O interesse renovado nesse
ensaio hoje é um sinal de que vale a pena revisitar o debate sobre a Europa Central. Porque a Europana década de
1980 foi uma premonição do destino da Ucrânia hoje.
Como é que Kundera será lembrado nesta região e no seu país de origem, a República Checa?
Uma grande conflagração em torno de Kundera vem ocorrendo em sua terra natal desde 2008, quando foi acusado
pelo semanário tcheco Respekt de informar alguém em 1951. Esta pessoa estava voltando do Ocidente e morando
em um dormitório onde Kundera também morava. Eu não sei se Kundera fez isso ou não – a evidência é muito
inconclusiva – mas a maneira como as reivindicações foram apresentadas foi repugnante. O artigo foi publicado sem
entrar em contato com Kundera e com base em pesquisas feitas por alguém que tinha uma razão pessoal para
exonerar seu tio.
Respekt publicou o número no dia da abertura da Feira do Livro de Frankfurt, e o dossiê foi traduzido para o inglês e
distribuído aos participantes da feira do livro. Também foi enviado para escolas secundárias em toda a República
https://fortepan.hu/hu/photos/?q=brno
4/4
Tcheca. Kundera ficou chocado e sentiu-se muito magoado com isso. Lembro-me de falar com ele depois e ele
estava totalmente perturbado. “Isso é um assassinato de um autor!”, ele exclamou ao telefone.
No início, eu pensei que o semanário queria sensacionalizar a história por uma questão de lucro. Mas recentemente,
Milan Uhde, um dissidente e amigo próximo de Kundera e Havel, revelou que em 1984 Havel organizou uma petição
entre os dissidentes checos para não ter o Prêmio Nobel concedido a Kundera. Uhde escreveu que se soubesse que
a petição não era apenas para apoiar Jaroslav Seifert – que acabou ganhando o prêmio – mas era uma petição de
“qualquer pessoa, exceto Kundera”, ele não a teria assinado. Uhde achou muito perturbador que isso tenha sido feito
a Kundera por seus amigos, colegas e colegas dissidentes.
Esta revelação, juntamente com a acusação de Respekt, deixou Kundera muito amarga. Evidentemente, a
hostilidade entre Kundera e Havel tinha sido bastante palpável – originária da década de 1960. Poucos dias depois
de Kundera morrer, eu me correspondi com Víra. Ela escreveu que eles realmente queriam ter sido capazes de
voltar para casa, para passar seus últimos anos em Brno. Mas não podiam por causa da acusação. Eu não posso
confirmar, mas ela até sugeriu que Havel estava ciente da acusação inventada por Respekt em 2008. É uma história
tão triste que Kundera teve que morrer em Paris, sozinho, apesar de seu desejo de retornar ao seu amado Brno.
O que torna essa tragédia ainda mais triste é que durante décadas muitos de seus livros não foram traduzidos para
o checo e o eslovaco, enquanto o mundo inteiro podia lê-los em centenas de traduções. É só agora que ele está
finalmente voltando para casa como autor, intelectual e profeta da Europa Central, como outro famoso filho deste
“Kidnapped West” libertado que morreu no exílio. Espero que ele seja apreciado e descoberto por cada nova
geração, porque há muito a descobrir em seus romances, ensaios e seus pensamentos. Tal como acontece com
todos os clássicos, seu trabalho terá relevância única para cada geração subsequente.
Milan Kundera morreu em 11 de julho de 2023, em Paris, aos 94 anos. Nasceu em Brno em 1929.
Publicado 27 Outubro 2023 
Original em Inglês 
Publicado pela New Eastern Europe 5/2023 / Eurozine
Contribuição pela Nova Europa Oriental Samuel Abrahám / Adam Reichardt / Nova Europa Oriental / Eurozine
PDF/PRINT (PID)
https://www.eurozine.com/kunderas-homecoming/?pdf